日本斷捨離天后山下英子說,透過衣櫃,就可以具體看見一個人的執念。因為我們經常把早已過時,或不適合自己的衣服,慎重地保留在衣櫃裡,任由這些執念,佔據並瓜分我們生活的空間。
我坐在高鐵上,讀著山下英子,讀到「衣櫃是一個人執念的可視化」這一段時,腦神經迴路咚地傳來一個畫面,要我立刻掏出我的皮夾,裡頭有我的執念。
說來也奇怪,我的長型皮夾裡,一直都放著一張對折的方形紙巾。紙巾上有一些潦草的單字。如果你把紙巾攤開,右上角還有一抹隱微的咖啡漬。這是很久以前,我跟一位朋友練習自由寫作時,對方開給我的主題清單。我還記得,當時我和朋友窩在咖啡館,隨手抓了紙巾,在上頭出題目給對方,然後彼此從紙巾上挑一個對眼、有感的關鍵字當題目,開始進行半個小時的寫作練習。
那是好久以前的事,而這位朋友和我早已疏遠。只是這張紙巾,對方的字跡,就這樣被我收進皮夾裡好久。
我並不是真的遺忘了這張紙巾。事實上,每每整理皮夾時,我秒丟所有的發票,卻捨不得丟掉這張紙巾。拿起這張紙巾時,記憶就會回到那一天,朋友剛好人在台中,身為地主台中人,我邀請朋友一起喝咖啡,咖啡喝完後,我問朋友想不想去哪走走晃晃,買點名產之類的?朋友突然提議,不如來練習自由寫作吧!
「畢竟可以一起吃飯玩樂的人很多,但不是每個人都可以一起練習寫作的。」
那麼多日子過去了,我都還記得朋友說這句話的神情。
我在想,我之所以保留著這張紙巾,大概只是下意識地想抓住,我曾經在一位我欣賞的朋友心中有著特別的地位。
我緊抓著這份「特別」,就算回到我的現實中,對方早已遠去。
人生整理魔法,打造當下最適合的環境
我的肉身繼續跟著高鐵車廂往南奔馳,思緒卻從皮夾裡又飄回了台北的辦公室。我想到我辦公室裡頭也有很多「我很特別」的證據,每次整理辦公桌時,這些東西我都捨不得丟掉。
人資長寫給我的感謝卡….
前老闆給我的特優績效評分表….
隔壁部門好同事送我的卡片跟俏皮的小錦旗….
編劇課結業證書,上頭有我的偶像、作家袁瓊瓊的筆跡,調侃我一定要交功課,因為她都差點忘了我是誰…
『天啊,譚阿發,妳該不會是個大頭症患者,覺得自己很特別,才保留這些證據吧?』
我盯著車窗外的田園景色,腦子將辦公室的擺設巡禮了一回。我開始憂心,自己可能是個大頭症患者,但轉念一想,不對啊,也有很多人送過我禮物,但我經常笑笑收下,轉手就處理掉。以前比賽經常拿到的獎狀,我也通通拿去餵碎紙機了,所以我應該沒有自我感覺過剩的病。
那…會不會我是個囤積狂?!
也不是啊!發媽經常訓斥我,說我喜歡丟東西,自己的丟不夠,還喜歡丟家人的。我不是囤積狂,但我似乎選擇性的保留著某些東西。我的內心,有一把尺。
那把尺,是什麼?
當我又仔細的往內心鑽,問自己更深入的問題時,我發現到一個共通點。這些我捨不得丟掉的【隻字片語】,都是來自對我而言特別的人,我欣賞的人。我留著這些,的確是想保留著這美些美好的情感和感受。
我依附著,且眷戀著。
這些特別的情感,該怎麼斷捨離呢?如果我丟了皮夾裡的那張紙巾,用碎紙機碎掉那些卡片和紙條,我還是不是個人,是不是個人啊?!!!(京劇甩頭)
斷捨離,難道就是殘忍割捨自己的過去?
我糾結了,但我決定繼續讀下去。我相信我會找到答案。
人生就是我們得到一些事物後捨棄,和許許多多人遇見後分別。遇見和分別,是人生的常態,我們不可能總是扛著【所有】的人事物往前。~日本斷捨離始祖 山下英子
所以,斷捨離不過是一種人生哲學,為現在的自己騰出空間的哲學。
斷捨離,用感謝取代囤積的效率思維
我一邊讀著,一邊神遊著。這時我突然想到,一位朋友曾跟我開玩笑地聊到,她的阿兜仔先生的書桌、電腦實體桌面都非常乾淨,因為他不留著實體文件。
『咦?那卡片呢?照片呢?』我好奇追問。
阿兜仔先生笑著跟我說,他會把親朋好友逢年過節送來的卡片、照片,用電腦掃描後保存,然後把實體文件送給碎紙機。說到這裡,他還用手勢輔助,佯裝自己正在碎紙的模樣。
是的,不管照片、卡片、信件、禮物、食物等等,you name it,這些都只是情感的載具。而當我們收下這些東西時,對方已經完整表達了情感,這些物品已經【完成任務】,如果我們能在心裡真誠地向對方表達感謝,那麼要不要保留這些實體物,似乎就不是重點了!
人生就是遇見後分別,獲得後捨去。山下英子的這段話,釋放了我的糾結。我在高鐵上拿出我的長皮夾,最後一次看著那張字跡變淡的紙巾,在心裡跟那位早已失聯的朋友道謝,謝謝對方曾經讓我覺得我是個特別的人。
我把這張紙巾,用隨身的筆記紙包起來,將它連同這份記憶,留在台中高鐵站7號出口附近的垃圾桶裡。
回台中老家後,我又翻出書櫃裡的一個紙盒。裡頭有從國中到研究所,所有珍貴的文件。死黨寫給我的書信&卡片(對,那個年代大家還會手寫信),國中歷史老師每年寫給我的打氣信件,高中地理老師結婚時的喜帖,軍訓老師寫給我的信,大學教授從美國寫來的信,等等等等。
我翻著那些泛黃的紙張,想到那個年代還有人有這樣的耐心,用紙筆寫長長的信,寫問候的話,心中感覺到溫暖。喔,當然,裡頭有好多人現在都已經失聯了,但那無損這樣的一個事實:曾經,我們在彼此的心中,都有著特別的份量。
就這樣,我在心頭對每封信、每個人,慎重地感謝。感謝後,就銷毀了這些泛黃陳舊的書信,內心感覺踏實。
過往好多年,我一直無法清掉這個回憶箱,感覺一旦自己動手整理,就是殘忍了。透過山下英子,我意識到實物只是執念的實相,生命真實的狀態是流動,我已經不是10幾歲、20幾歲的我,我只有將那些美好(或感傷)留在過去,我才能精實,並且務實地繼續往前。
英文有個詞叫outgrow,從字面拆解這個意思很簡單。當你長到10歲時,你不可能再穿得下5歲時的衣服。當你的經驗,眼界或心態不一樣時,過去那些讓你瘋狂執著著迷的某人某事某物,可能也已經讓你的心海波瀾不起。
與其說斷捨離是let go,我覺得斷捨離更是一種outgrow,成長和蛻變。當我們意識到自己已經改變時,取捨就變得容易了。
這是我想跟你分享的,關於斷捨離的二三事。希望你也在這些文字裡,看見些什麼!