這天離開醫院時,已經是下午兩點半了。我摸著自己的肚皮,那觸感是五花肉、皮下有不少油脂的感覺。
如果我的肚子,是一條五花肉….我很容易歪掉的腦子,忍不住開始思考,我如果是條五花肉,我是半肥瘦嗎?比例大概是多少?70%肥30%瘦嗎?我會好吃嗎?賣得掉嗎?
如果我是一條偏肥五花肉,我躺在刈包攤上,聽著點餐人潮不斷地說:我要一個刈包,瘦肉多。我一定會很悔恨,為什麼我把自己吃肥了?為什麼我不走在時代的尖端,當個瘦五花?
喔不,腦中另一個聲音跑出來。阿發,你神經啊,反潮流是好的,老莊思想是這樣的,肥五花會活得比較久,因為看似沒用,看似反潮流,肥五花反而會活比較久,瘦五花很快就會被吃掉,死掉了。我們要逆向思考,okay?!
總之,我站在醫院外的騎樓,怔怔地望著眼前的八德路,想著接下來我要幹嘛。
理智上,可以跳過一餐,心情上,外頭下著雨,我卻很想來點熱熱的食物,最好有湯的那種。
但,這是個尷尬時間。我望向馬路對面的那排餐廳:
漢堡王,no no,太乾了,今天對西餐沒有fu。
梁社漢排骨,no no,那排骨太差勁了。
雙月,好吃是好吃啦,但我想要一點更溫暖、更家常、更樸實的滋味。
於是,我撐起傘,走進台安對面的巷弄裡找食物。在一個三角窗的位置,看見了一個招牌『越廚』。喔,是新開的吧,之前我沒印象有看過這間店。
透過玻璃窗看進去,裡頭擺設明亮乾淨,店內位置不大,但有吧檯,挺cozy的感覺。河粉,不錯吧?我腦中出現了河粉,符合我想要的,一碗暖胃的,樸素家常的湯河粉。
我推門進去,綁著馬尾略帶著外籍口音的老闆娘親切招呼我隨意坐。
菜單非常簡單,吃湯河粉的話,你只要選擇你要吃哪種肉,牛肉、豬肉或海鮮,喔,還有一個招牌番茄河粉。
我是個有嚴重選擇障礙的人,這個菜單大幅降低我的痛苦,我依照當下身體的感覺選了招牌番茄河粉,菜單送出時,卻又很不安地問了老闆娘:
老闆,招牌番茄河粉有肉嗎?(對,肉肉,にく,protein,我需要蛋白質,理智要我點牛肉河粉,但我的身體感覺卻被番茄湯頭吸引)
有的有的,裡頭有海鮮。老闆娘帶著親切的笑容,還有30%阮月嬌的口音跟我確認,番茄河粉裡還會有其他寶物,不會只有番茄。
我坐在吧台區,看著老闆娘拿出雪平鍋,舀入高湯,接著從冰箱拿出不鏽鋼保鮮盒,從裡頭抓出蝦子、豬血等食材,接著再從一旁的盒子夾起番茄片、洋蔥絲等副食材,開始『老老實實』地煮起我的那碗麵。
老老實實的意思是,備餐的過程不走精明算計求快路線。
老練的熱門名店通常為了應付大量人潮或縮短備餐時間,會先弄出半成品,比如餐檯上疊起高高的大碗公,每個碗公裡已經有麵條和辛香料,人客一來,碗公抓過來,高湯加入後淋下去,高度SOP化讓一碗麵2、3分鐘就能華麗上場。
可是,老闆娘就在我眼前,老老實實地煮一碗麵,那景象就像我媽在家裡的廚房幫我煮一碗麵,非常平和,沒有餐廳裡廚師甩鍋,開大火,澆熱油,大鍋煮大份量接著眼前一排碗平均分配那樣的驚人效率感。
店內只有我一個人,等了一回兒,我的招牌番茄河粉上桌了,老闆娘轉身打開冰箱,繼續拿出裡頭的一盒透明保鮮盒,裡頭有大量木瓜絲。她接著要準備我的涼拌木瓜絲。我以為保鮮盒一打開,木瓜絲夾出來盛盤,30秒就上桌。
沒有。老闆娘夾出木瓜絲,盛盤,接著陸續從旁邊的小餐車上,陸續放上各種香料跟配料,盤子變成小山丘後,最後淋上醬汁,才放到我面前。
番茄河粉的味道,就是我要的純樸感,一切都剛剛好,非常順口,非常有誠意,就像你生病時,媽媽會在廚房端出的一碗熱湯或熱粥,喝了有療癒感,搭配酸甜木瓜絲又是另一種爽口層次。
下午近3點,這間越南廚房就像我的包場,氣場很chill,我慢慢吸食著我的河粉。不一回兒,門被推開,2位大人走進來,不是吃麵人客,是老闆娘的朋友,來探班。
當下的氣場,突然變得有點KTV包廂,熱鬧了起來。老闆娘招呼朋友在我斜後方的桌子坐下來,朋友開始問起老闆娘的創業過程。
『我們本來以為你要開甜點店,怎麼開成了河粉店?!』
「我很天真,想說孩子在旁邊讀國小,開間店,小朋友放學時來店裡就可以照顧。」
「我就一個人,一開始中午12點店裡一堆人,外面還有人排隊,還有外送,我就想,我死定了!!!」
「我跟老公說不要開了,我頭兩個星期,每天都在哭。」
「老公說,這樣不行,兩個星期就關店,會被笑…」
我拉長耳朵聽著,原來開一間自己的店,當個老闆,不小心生意不錯但整個店只有自己一個人忙進忙出的感覺是『我死定了』。
『我死定了』,這四個字,像是脫口秀的punchline,將創業過肩摔,夢想正面朝地摔個鼻青臉腫、鼻血直直流。
請幫手啊,一定要請幫手啊。我把蝦子送進嘴裡時,腦裡加入他們的對話,想雞婆給個建議。老闆娘這時果然提到想請小幫手,她的朋友高談闊潤說著『請人會分掉利潤啦,請兩個人就又是兩份薪水。』
聽到這裡,我的麵碗見底了,外頭雨暫歇,我拿起傘離開。
三個星期後,我又剛好回到附近,這次,我在中午12:00踏進店內,我想近距離感受老闆娘說的那種『我死定了』的店內熱絡景象。
我快手快腳,搶走了店內最後一個位置,眼明手快抓來單子,隔壁的食客們都還盯著菜單左思右想今天要吃什麼,我拿馬克筆畫下招牌番茄河粉,反手把單子遞給吧檯內的年輕女子。
店裡有兩位小幫手,幫忙招呼人客和遞單。不到五分鐘,我的河粉已經上桌,非常高效率!老闆娘看起來氣定神閒,我往廚房看, 外帶碗堆疊成一落一落,有些乾料似乎已經躺在碗內,隱隱約約,店內的SOP與快捷鍵已經建立,小幫手也已經就位…
店內氣氛平和,就像普通的,生意不錯的店,沒有『我死定了』的緊張感。
生命,果然會找到出口。
如果你剛好在創業,或人生剛好換了不同階段,還在哭,還在想著『我死定了』,那麼,希望這個故事能幫到你,只要你熬過,只要你一邊哭一邊面對問題一邊找資源,你不會死定,明天營業時間一到,你依然會開門,迎接人客,迎接錢錢,迎接你的新人生。