袁瓊瓊老師大河書寫課後感想

大河書寫

Last Updated on 2022-01-01 by Afra (阿發)

疫情期間,報名了袁瓊瓊老師的「大河書寫」課。之前上過老師的喜劇編劇還有星座課程,每週日下午兩點在公館南華高中2樓教室開課,因為我住得地區在台北市另一個方向,經常中午12點半後就得出門。

改成線上課程,愜意多了。1點50分上線,接著就會看到同學們和老師陸續出現。坐在教室時,大家都面對老師,除非本來已經互相認識,不然下課後大家就起身解散,誰是誰,其實認不得。

遠距反而好玩。同學會將視訊上的ID,改成自己的中文名字,方便老師認人。老師一邊解說大家的作業時,我就會去臉書社團裡對照,喔,寫這篇文章的同學,原來是螢幕上的這個人。這個人的文字給我這樣又那樣的感受和聯想,而長相卻又是截然不同的感受和聯想。

一邊聽老師上課,我一邊玩著自己的配對遊戲,將同學的文字和長相兜在一起。柔軟的文字並不總是搭配空靈的長相。質樸的文字也不意味著敦厚的長相,俏皮文字的推手其實長得正經八百。

說來也奇怪,以前報名老師的課程,我最感興趣的是編劇跟星座,理由很簡單,這是我完全不懂卻想一探究竟的領域。想想看,如果我會編劇,多酷啊。想想看,如果我會看星盤,多酷啊。

我很早就知道大河書寫是散文課,每期課程的主題不一,但我總是抱著散文嘛,不就跟個人文采有關,我暫時不需要去精進這部分。

不是我覺得自己有多棒,不,相反的,我認為散文是一門高深的編織技藝。要如何看透無聊日常裡其實藏著精采和趣味,要如何將小事織成讓人一讀就欲罷不能且深陷其中的文章,我覺得我沒有這能耐。

我過得淺薄,過得庸俗,我的文字不修邊幅,如果要修練成散文家,我肯定得先拋棄我庸俗的職場生活,再日以繼夜啃食優良讀物,補充我過去幾年來大量流失的藝文養分,我才能寫出好的散文。所以大河書寫,我先pass蛤。

總之,不知道為什麼,我被我容易想很多的腦子耽誤,一直以為「大河書寫」是一門高大尚的課程,是給有心闖蕩藝文界的人去上課的,不是給我這種粗俗市井小民(?)上的。

但這次不知道為什麼,上完袁瓊瓊老師的星座課後,看到大河書寫課開放報名了,我忘了自己的體質依然淺薄世俗,忘了自己曾經告訴過自己,我不可能寫出深刻的散文,我竟然報名了。

更有趣的是,我還在這堂課中隔空和2位新朋友相認。一位是不久前才加入30天寫作社團的James,原來他過去跟我一起上了喜劇、星座課程,但我們從來不知道彼此是誰。另一位是Kim,Kim跟我自白是我粉專上的粉絲,她是個討厭被洗腦的人,但不知道為什麼,我在粉專上提到的課程,她也被洗腦般地跟著報名上課了,她前腳先去上了人類圖,現在後腳跟上也來上袁瓊瓊老師的散文課了。我們在社團裡的作業專區相認,課程才剛開始,我卻已經收到了2枚新朋友,內心覺得賺到。

講了這麼多前情提要,現在我要來認真分享上課心得。

高手雲集帶來的衝擊

我們已經完成了三堂課,教了兩次作業。我跟大家說,那個地方很可怕。每位同學的作業,是好幾百字,千字起跳的。大家都寫得很好,我所謂的好,不只是文筆流暢起承轉合這種基本功喔,而是同一個題目,大家都能用獨特的視角或切入點去書寫,有人寫詩,有人寫小說體,有人還搭配畫畫。每個人交出的作業,代表的都是他或她的人生切片。

讀大家的作業很過癮,每個人的生活和思考都好不一樣。然後讀著讀著,我開始意識到自己不如人。老師誇獎別的同學寫得很好,很有潛力,或提點同學往某個特定方向去發展,或趕快去投稿。評論我的作業時,只輕描淡寫說我是個想很多的人。

當老師說某某某這篇寫得很好、很完整,趕快去投稿,我覺得很羨慕,我已經想投稿想很久了,但我寫不好…

當老師說某某某很適合去寫喜劇,快去看脫口秀練習寫段子,我在心裡頭尖叫,那是我的夢想,莫非我沒有這樣的潛力?

透過一種第三者的觀點觀察自己,我再次觀看到自己的bug,慣性希望透過權威者的肯定,證明自己有價值,如果沒有得到權威者的關注,會不安沮喪。喔還有,我老是羨慕著別人,想成為別人,卻沒看到自己擁有的資源以及立足點。

我相信更年輕時候的自己,如果遇到這種「不如人」的情境,會花很多時間沮喪,或懷疑自己根本沒能耐寫得跟別人一樣好,還會拋出很多「那我該如何精進自己的文筆」這類很外在動機導向的叩問。

現在的我,可以保持距離看到自己的bug,同時欣賞跨出同溫層後,優秀同學綻放的光芒。與其說這是門寫作課,不如說我透過寫作課上的互動經驗,覺察到更多的自己,包括那些我欣羨的,其實都是心之所向的指引。

只有實際去寫才能前進

說來很有趣,上編劇課的時候,每堂課都要寫點作業,因為我沒有編劇的底子,也經常卡在我腦中幻想不出場景的困境,算了算了,我就沒寫了。

上星座課的時候,老師說要多拿朋友的星盤來對照觀摩,這樣學習是最快的。我要了身邊耶些好友的星盤,但星座這件事真是博大精深,我經常對著星盤發楞,最後只好承認我對自己的興趣遠大於對其他人的興趣,所以我把對星座的學習,主要拿來增進對自己的理解,研讀星盤這個作業,我是不及格的。

大河書寫,我反而認真寫。就寫散文嘛,從自己的生活寫起,老師也都會開題目啊,就跟著題目寫。拋掉「寫好或寫壞」這種自己給自己的標準框架,寫作就是一種自我發現。老老實實地去寫,你會發現你的能耐、瓶頸、關注點、思考模式、個人精神狀態等等的。

而老師則是透過一種很清晰的洞察,透過每個人的作品,看見同學的狀態。

我在一篇作業裡,寫著我對老師的欣賞,老師竟然可以從裏頭看出端倪,告訴大家很多時候我們經常「誤」以為自己想成為某種樣貌的人,追逐著自己的「沒有」,卻沒看見自己的「有」。

嗯,老師沒說錯呢,我覺得生活和工作中帶給我最大的心理掙扎,就是我總是吃碗內看碗外,總急著追求更好、更不一樣的自己,卻從來沒有好好欣賞此時此刻當下的自己。

課堂中,老師提醒一位同學,她的文筆很好,但老師從她的作品中感受到一股傲氣和攻擊,老師鼓勵這位同學,要將寫作能力當成工具而不是武器,不是透過寫作去攻擊世界,而是透過寫作這個工具去完成自己內在的表達需求。

我知道這聽起來很抽象。果然,下一次作業時間,這位文筆很好的同學就跟老師說,怎麼辦,我反而不知道該怎麼寫作了。老師說金歹勢耶,是不是我上次說的話太重了,反而讓你不知道該怎麼下筆? 但我只是想提醒你,盡可能讓寫作去完成表達,而非攻擊。

我知道這很難拿捏。但我的看法是這樣的,這位同學也許沒有意識到自己的文字帶有攻擊意圖,這世間上很多高明的攻擊,都包裝在高明的文筆下。重點不是她的攻擊,而是她的狀態。當有人看出了我們的狀態,溫柔提醒,而我們也開始看到了自己的狀態,從抗拒到願意承認,才有開始轉變的機會。

像我也喜歡透過寫作調侃戲謔我的同事、主管、老闆們。偶爾好友也會提醒我,阿發你是不是寫過頭了? 不要忘了厚道,不要潑灑你的憤怒。經過好友幾次的提醒後,我也開始更有意識地從我的文字裡去感受我內在的狀態。知道自己憤慨所以要書寫,跟完全沒意識自己正在傳播憤慨的文字,是完全不一樣的狀態。

如果沒有實際去寫作業,只是聽老師上課,我對自己的內在和創作狀態,不會有這些發現。實際去寫,不計較好壞對錯的去寫,真的很重要。

Scroll to Top