編輯又來禮貌追問阿發的書稿進度，我哭著問作家前輩我該怎麼辦?
作家前輩說，妳就說在動工中。阿發哭著說，這理由我上次說過，上上次也說過。用了好多次了。編輯不會信了。
創作者的日常，對你的編輯說善意謊言
「說謊的人要吞一千根針」。還好這只是日本童謠，跟林宥嘉的歌詞，不會真的發生。可是，人好好的，為什麼要說謊?阿發並不是不肯認真。你們看，我常常在臉書寫廢文。這世間上除了蝦味仙，烏龍茶，Netflix，小白熊，我最喜歡的，就是寫東西了。可是，我要寫的這個主題(完書前，暫時無法透漏主題內容)，已經超越了一般廢文。寫這個主題，是用自己的生命在寫。這個主題，無法嘻皮笑臉，譁眾取寵。這個主題，需要安靜，需要對自己誠實。這個主題，智識上的理解只會顯得淺薄。這個主題，必須醞釀。必須身體力行，實踐體悟，才能傳達出當初我想撰寫的初衷。
寫到這裡，我想到我曾看過這樣一段話，五月天主唱阿信說過，有些東西他很想寫，但現在的自己就是寫不出來。
陣子為了寫稿子，採訪到一位相關人士，這人是個老闆。他聽完我的計畫，慷慨跟我分享了他的經驗跟想法，突然問我:「妳覺得妳5年後寫這本書，跟現在寫，會有什麼差別?」
要打擊一個人，喔不，我說的是，要打中一個人肉做的心，只要問一句通透的問題。這位老闆太通透，我懷疑他有讀心術，讀到我內在的自我懷疑。「不過這樣說，也不對。十年後的妳，回頭看五年前的妳，大概也沒有標準答案。」老闆溫和地拿出梯子，我順著這個梯子，回到我拖稿的現實。
回到一開始的問題，人，為什麼要說謊?人說謊，也許是假設對方無法接受真話。比如，我跟編輯說「有喔有喔，我在動工中，一切都沒問題喔!」(搭配阿發的招牌燦笑)，比起我說「有喔，我有在寫，可是愈寫愈懷疑自己，我可以3年後交稿嗎?」我認為，編輯寧可我欺騙他。我認為，說藉口比說真話容易。說稿子還在進行，表示我有努力喔。說我懷疑自己所以拖稿中，等於得誠實承認自己不OK，真的很困難啊(菸)…
說到扯謊。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》短篇小說寫過這段經典的話:「一個人，如果沒空，那是因為他不想有空，一個人，如果走不開，那是因為不想走開，一個人，對你藉口太多，那是因為不想在乎。」
這句話，幫助阿發看懂很多事情。比如，我喜歡的朋友，我約對方出來吃飯，對方會說「我很忙，再過一陣子好嗎?」幾次以後，我就算再喜歡對方，我都不約了。如果我沒看到張愛玲這段話前，大概會白目的繼續熱臉貼冷屁股，拼命給出自己的喜歡，拼命給出自以為是的好意。但讀過這句話以後，突然了解「我很忙」原來是個謊言，就不想再拿自己肉做的心，去丟一塊石頭。「我很忙」，絕對不是惡毒的謊言。我很忙，經過翻譯後，就是，「我還有別的更重要的事情要做，不好意思你不在我的priority list上。」我接受我喜歡(或無緣)的朋友對我說我很忙，就如同我也經常跟同事或朋友說「我很忙」，「我沒空」。其實不是真的忙，只是不忍心對對方說，「我還有更重要的事情，比如吃蝦味仙跟追劇。」
話再說回來。這本書，難道我真的要等兩年後再寫嗎? 兩年後的我，應該會想，我還需要再一年…不寫這本書，你真的要去吃蝦味仙嗎?很多的自我懷疑跟問題，在心頭翻攪後，答案突然變得清楚。我可以殘忍地對很多人說「我沒空」，但這本書，這個主題，就算要花比預期還久的時間，就算我一路都會懷疑自己，我都得寫下去…
我本來只是想簡單跟編輯撒個謊，最後發現，誠實，還是比較簡單的。親愛的編輯，我拖稿了，但我現在立刻爬回書桌寫稿。
Last Updated on 2021-05-20 by Afra (阿發)
