疫情期間，報名了袁瓊瓊老師的「大河書寫」課。之前上過老師的喜劇編劇還有星座課程，每週日下午兩點在公館南華高中2樓教室開課，因為我住得地區在台北市另一個方向，經常中午12點半後就得出門。
改成線上課程，愜意多了。1點50分上線，接著就會看到同學們和老師陸續出現。坐在教室時，大家都面對老師，除非本來已經互相認識，不然下課後大家就起身解散，誰是誰，其實認不得。
遠距反而好玩。同學會將視訊上的ID，改成自己的中文名字，方便老師認人。老師一邊解說大家的作業時，我就會去臉書社團裡對照，喔，寫這篇文章的同學，原來是螢幕上的這個人。這個人的文字給我這樣又那樣的感受和聯想，而長相卻又是截然不同的感受和聯想。
一邊聽老師上課，我一邊玩著自己的配對遊戲，將同學的文字和長相兜在一起。柔軟的文字並不總是搭配空靈的長相。質樸的文字也不意味著敦厚的長相，俏皮文字的推手其實長得正經八百。
說來也奇怪，以前報名老師的課程，我最感興趣的是編劇跟星座，理由很簡單，這是我完全不懂卻想一探究竟的領域。想想看，如果我會編劇，多酷啊。想想看，如果我會看星盤，多酷啊。
我很早就知道大河書寫是散文課，每期課程的主題不一，但我總是抱著散文嘛，不就跟個人文采有關，我暫時不需要去精進這部分。
不是我覺得自己有多棒，不，相反的，我認為散文是一門高深的編織技藝。要如何看透無聊日常裡其實藏著精采和趣味，要如何將小事織成讓人一讀就欲罷不能且深陷其中的文章，我覺得我沒有這能耐。
我過得淺薄，過得庸俗，我的文字不修邊幅，如果要修練成散文家，我肯定得先拋棄我庸俗的職場生活，再日以繼夜啃食優良讀物，補充我過去幾年來大量流失的藝文養分，我才能寫出好的散文。所以大河書寫，我先pass蛤。
總之，不知道為什麼，我被我容易想很多的腦子耽誤，一直以為「大河書寫」是一門高大尚的課程，是給有心闖蕩藝文界的人去上課的，不是給我這種粗俗市井小民(?)上的。
但這次不知道為什麼，上完袁瓊瓊老師的星座課後，看到大河書寫課開放報名了，我忘了自己的體質依然淺薄世俗，忘了自己曾經告訴過自己，我不可能寫出深刻的散文，我竟然報名了。
更有趣的是，我還在這堂課中隔空和2位新朋友相認。一位是不久前才加入30天寫作社團的James，原來他過去跟我一起上了喜劇、星座課程，但我們從來不知道彼此是誰。另一位是Kim，Kim跟我自白是我粉專上的粉絲，她是個討厭被洗腦的人，但不知道為什麼，我在粉專上提到的課程，她也被洗腦般地跟著報名上課了，她前腳先去上了人類圖，現在後腳跟上也來上袁瓊瓊老師的散文課了。我們在社團裡的作業專區相認，課程才剛開始，我卻已經收到了2枚新朋友，內心覺得賺到。
講了這麼多前情提要，現在我要來認真分享上課心得。
高手雲集帶來的衝擊
我們已經完成了三堂課，教了兩次作業。我跟大家說，那個地方很可怕。每位同學的作業，是好幾百字，千字起跳的。大家都寫得很好，我所謂的好，不只是文筆流暢起承轉合這種基本功喔，而是同一個題目，大家都能用獨特的視角或切入點去書寫，有人寫詩，有人寫小說體，有人還搭配畫畫。每個人交出的作業，代表的都是他或她的人生切片。
讀大家的作業很過癮，每個人的生活和思考都好不一樣。然後讀著讀著，我開始意識到自己不如人。老師誇獎別的同學寫得很好，很有潛力，或提點同學往某個特定方向去發展，或趕快去投稿。評論我的作業時，只輕描淡寫說我是個想很多的人。
當老師說某某某這篇寫得很好、很完整，趕快去投稿，我覺得很羨慕，我已經想投稿想很久了，但我寫不好…
當老師說某某某很適合去寫喜劇，快去看脫口秀練習寫段子，我在心裡頭尖叫，那是我的夢想，莫非我沒有這樣的潛力?
透過一種第三者的觀點觀察自己，我再次觀看到自己的bug，慣性希望透過權威者的肯定，證明自己有價值，如果沒有得到權威者的關注，會不安沮喪。喔還有，我老是羨慕著別人，想成為別人，卻沒看到自己擁有的資源以及立足點。
我相信更年輕時候的自己，如果遇到這種「不如人」的情境，會花很多時間沮喪，或懷疑自己根本沒能耐寫得跟別人一樣好，還會拋出很多「那我該如何精進自己的文筆」這類很外在動機導向的叩問。
現在的我，可以保持距離看到自己的bug，同時欣賞跨出同溫層後，優秀同學綻放的光芒。與其說這是門寫作課，不如說我透過寫作課上的互動經驗，覺察到更多的自己，包括那些我欣羨的，其實都是心之所向的指引。
只有實際去寫才能前進
說來很有趣，上編劇課的時候，每堂課都要寫點作業，因為我沒有編劇的底子，也經常卡在我腦中幻想不出場景的困境，算了算了，我就沒寫了。
上星座課的時候，老師說要多拿朋友的星盤來對照觀摩，這樣學習是最快的。我要了身邊耶些好友的星盤，但星座這件事真是博大精深，我經常對著星盤發楞，最後只好承認我對自己的興趣遠大於對其他人的興趣，所以我把對星座的學習，主要拿來增進對自己的理解，研讀星盤這個作業，我是不及格的。
大河書寫，我反而認真寫。就寫散文嘛，從自己的生活寫起，老師也都會開題目啊，就跟著題目寫。拋掉「寫好或寫壞」這種自己給自己的標準框架，寫作就是一種自我發現。老老實實地去寫，你會發現你的能耐、瓶頸、關注點、思考模式、個人精神狀態等等的。
而老師則是透過一種很清晰的洞察，透過每個人的作品，看見同學的狀態。
我在一篇作業裡，寫著我對老師的欣賞，老師竟然可以從裏頭看出端倪，告訴大家很多時候我們經常「誤」以為自己想成為某種樣貌的人，追逐著自己的「沒有」，卻沒看見自己的「有」。
嗯，老師沒說錯呢，我覺得生活和工作中帶給我最大的心理掙扎，就是我總是吃碗內看碗外，總急著追求更好、更不一樣的自己，卻從來沒有好好欣賞此時此刻當下的自己。
課堂中，老師提醒一位同學，她的文筆很好，但老師從她的作品中感受到一股傲氣和攻擊，老師鼓勵這位同學，要將寫作能力當成工具而不是武器，不是透過寫作去攻擊世界，而是透過寫作這個工具去完成自己內在的表達需求。
我知道這聽起來很抽象。果然，下一次作業時間，這位文筆很好的同學就跟老師說，怎麼辦，我反而不知道該怎麼寫作了。老師說金歹勢耶，是不是我上次說的話太重了，反而讓你不知道該怎麼下筆? 但我只是想提醒你，盡可能讓寫作去完成表達，而非攻擊。
我知道這很難拿捏。但我的看法是這樣的，這位同學也許沒有意識到自己的文字帶有攻擊意圖，這世間上很多高明的攻擊，都包裝在高明的文筆下。重點不是她的攻擊，而是她的狀態。當有人看出了我們的狀態，溫柔提醒，而我們也開始看到了自己的狀態，從抗拒到願意承認，才有開始轉變的機會。
像我也喜歡透過寫作調侃戲謔我的同事、主管、老闆們。偶爾好友也會提醒我，阿發你是不是寫過頭了? 不要忘了厚道，不要潑灑你的憤怒。經過好友幾次的提醒後，我也開始更有意識地從我的文字裡去感受我內在的狀態。知道自己憤慨所以要書寫，跟完全沒意識自己正在傳播憤慨的文字，是完全不一樣的狀態。
如果沒有實際去寫作業，只是聽老師上課，我對自己的內在和創作狀態，不會有這些發現。實際去寫，不計較好壞對錯的去寫，真的很重要。
Last Updated on 2022-01-01 by Afra (阿發)
