When do you cry or want to cry (as an adult)?
（身為大人）你在什麼時候哭泣或想哭？
KNOW YOURSELF PROMPT CARD, THE SCHOOL OF LIFE(人生學校｜認識你自己探索卡)
哭哭有兩種。娃兒的哭哭，和成人的哭哭。
先來談談娃兒的哭泣。如果你觀察過自己家的小朋友，或賣場捷運站裡的小朋友，你會發現，「哭哭」，是小朋友用來跟世界溝通的官方語言。
肚子空虛，哭！
被撞到或撞到人，哭！
被陌生叔叔阿姨嚇到，哭！
爸媽不聽話不買糖果，哭！
娃兒的哭泣，通常鬼哭神嚎，聲嘶力竭，無須掩飾。娃兒的哭哭，是一種自我的展現。因為娃兒的情緒池塘，水淺清澈，隨時可以被觸摸。
長大後，哭哭變複雜了。成人的哭哭，有時候一種掩飾。哭哭，搭配各種表情符號，模糊焦點的伎倆。
大概是長大了，情緒變成一汪深洋，真實的感受躺在幾千呎深的海床上，難以被打撈辨識。所以表面的哭哭，是一種嬉戲和撩撥，只給那些看得懂的人。
真實的哭哭，通常會在夜深人靜或四下無人時，以一種悲從中來的姿態湧現。排除掉白天的喧鬧噪音，不用再顧忌周遭好奇窺探的眼球，不用再故作姿態維持形象，終於可以好好地哭一場。成人的哭哭，是不得不，是放棄偽裝，是對自己坦白。
＊
阿母說我是個娃兒時，是個哭包，而且專門挑半夜嚎哭。
阿母試過各種民俗偏方，像是倒掛我阿爸的西裝褲，希望能斬斷我那無理由的哭點。當然這招不太有效。我是喝母奶長大的，阿母說要斷我母奶的那天，我哭到嘴唇發紫，四肢抽搐發抖，對這個世界突然斬斷我賴以維生的營養來源，發出最極致的抗議。
當了大人後，哭哭，通常是因為受到委屈，卻又無法用言語冷靜有條理的說明自己，於是氣到哭、氣到發抖。跟阿母吵架時會哭，被昏庸的主管刁難也會無語問蒼天地哭。還在電視台工作的時候，有一次被交代一個採訪任務，當我把初稿寫出來的時候，負責審稿的召集人嫌棄我的作品達不到水準，需要改寫，blah blah。
說真的，我已經忘了這位召集人嫌棄我甚麼，但我卻清楚記得，那天下班後，我帶著我的沮喪，去台北車站參加妹妹的教會活動。一見到妹妹，熟悉的臉孔讓我再也忍不住哭了起來。抽抽搭搭地哭了好久，哭到眼皮腫。「我怎麼這麼沒用」的情緒，像是一把虎頭鉗，緊緊箝住我整個人，理智，動彈不得。
那晚的教會活動，牧師要我們伸出左手，握住旁邊那個人的手，對她/他說，「沒關係，我原諒你」。捏著陌生人的手，當我吐出「沒關係，我原諒你」這幾個字後，胸口的情緒海嘯再度撲向我，黑暗中，我流下更多的眼淚。
現在回想起來，當初我究竟在哭啥小朋友？！
那次的痛哭，大概是我人生中最莫名其妙、最浪費精氣神的哭泣。
因為隔天我回辦公室改寫完稿子後，前一天嫌棄我的召集人，突然又面露和藹，要我不要鑽牛角尖，鼓勵我新聞求的是快，與其寫一百分，不如趕上時效的60分。才隔了一天，說法天差地遠，我的淚水已經流完，但到底是為了精神分裂的誰流啊？！！（掀桌）
事隔好幾年，當我重新凝視記憶中那乾凅的淚痕還有發腫的眼皮，我再度理解，成人的哭哭，往往不是表面那麼單純。當年的哭哭，表面上是工作的挫折，召集人的刁難與嫌棄所引發的，但如果我潛到幾千呎深的情緒海床，我才能看見，當初的哭，是因為對自己的巨大失望，當初想要原諒的，不是那位召集人，而是想要原諒那個總是嚴厲錯待自己的自己。
成年人的哭哭，總是複雜。而我們總要允許自己一些時間和空間，才能穿越那一汪深洋，才能碰觸到真相。
＊
最近一次想哭，是在上班通勤途中。我聽著歌手陳綺貞聊她寫「偶然與巧合」這首歌的創作過程。有一段大意是這樣的，陳綺貞觀察到家裡的玻璃窗，總是會有一些飛蛾或小昆蟲，卡在玻璃跟紗窗之間的空隙，想要循著光源找出口，卻總是碰碰撞撞，鬼打牆出不去。陳綺貞覺得，這就跟人一樣，我們常常以為自己是自由的，所以跟著希望，向著自己最熾熱的夢想飛去，卻不知道為什麼，身體跟心是被鎖住的。明明可以換個方向、調個頭，讓自己離開，卻不由自主地卡在那個看似光明卻絕望的空間裡…
聽到這段話時，我正踏著俐落的腳步，跟著人群跳下文湖線，追趕新店松山線的節奏。
「你為了你的夢想，或你認為最熾熱的方向飛去時，卻不小心被困在一個，你明明知道你可以脫離，卻又讓自己僵在那個空間裡」。
因為這段話，我突然放慢了那慣性的急促腳步。胸口一緊，眼睛突然濕潤，浮出霧氣，我以為我要哭了，因為陳綺貞只是丟出日常的觀察和比喻，卻剛好總結了我某一段的生命經驗，明白了那一段時間自己也像是玻璃與紗窗間的飛蛾，自以為向著光去，卻困在假象裡。
單純是那生活經驗的共鳴，讓我突然有了泛淚的衝動。而就在這一刻我恍然大悟，成人的哭哭，還有一種，在你最不預期的時刻，你心有所感，你終於快速地與自己的感受連結，就像娃兒一樣。成人的哭哭，證明自己還活著，還可以感受著，有其必要性！
認識你自己探索卡，是倫敦人生學校(THE SCHOOL OF LIFE)出版的輔具卡片。透過60張卡片，60個提問，幫助每個人挖掘出真正的自己。如果你敢回答問題的話！
人生學校是英國才子作家ALAIN DE BOTTON創辦的學習組織，裡頭專門討論學校沒教，卻攸關人生幸不幸福的各式主題。2016 年我在倫敦威康博物館(WELLCOME COLLECTION)，意外撞見人生學校一系列的卡片。牌卡的鮮豔色彩和簡約設計深深吸引了我，但讓我遲遲無法離開的，卻是牌卡上那些簡單問句帶來的深刻衝擊。
透過書寫，我要來進行實驗，看看回答這60張卡片後，是否會促成對自己的嶄新理解。
倫敦人生學校官網
艾倫狄波頓：一種更寬容、更溫和的成功哲學｜TED TALK (中文字幕)
Last Updated on 2019-12-12 by Afra (阿發)
