the School of Life|成人的眼淚

When do you cry or want to cry (as an adult)?

(身為大人)你在什麼時候哭泣或想哭?

KNOW YOURSELF PROMPT CARD, THE SCHOOL OF LIFE(人生學校|認識你自己探索卡)

哭哭有兩種。娃兒的哭哭,和成人的哭哭。

先來談談娃兒的哭泣。如果你觀察過自己家的小朋友,或賣場捷運站裡的小朋友,你會發現,「哭哭」,是小朋友用來跟世界溝通的官方語言。

肚子空虛,哭!

被撞到或撞到人,哭!

被陌生叔叔阿姨嚇到,哭!

爸媽不聽話不買糖果,哭!

娃兒的哭泣,通常鬼哭神嚎,聲嘶力竭,無須掩飾。娃兒的哭哭,是一種自我的展現。因為娃兒的情緒池塘,水淺清澈,隨時可以被觸摸。

長大後,哭哭變複雜了。成人的哭哭,有時候一種掩飾。哭哭,搭配各種表情符號,模糊焦點的伎倆。

大概是長大了,情緒變成一汪深洋,真實的感受躺在幾千呎深的海床上,難以被打撈辨識。所以表面的哭哭,是一種嬉戲和撩撥,只給那些看得懂的人。

真實的哭哭,通常會在夜深人靜或四下無人時,以一種悲從中來的姿態湧現。排除掉白天的喧鬧噪音,不用再顧忌周遭好奇窺探的眼球,不用再故作姿態維持形象,終於可以好好地哭一場。成人的哭哭,是不得不,是放棄偽裝,是對自己坦白。

阿母說我是個娃兒時,是個哭包,而且專門挑半夜嚎哭。

阿母試過各種民俗偏方,像是倒掛我阿爸的西裝褲,希望能斬斷我那無理由的哭點。當然這招不太有效。我是喝母奶長大的,阿母說要斷我母奶的那天,我哭到嘴唇發紫,四肢抽搐發抖,對這個世界突然斬斷我賴以維生的營養來源,發出最極致的抗議。

當了大人後,哭哭,通常是因為受到委屈,卻又無法用言語冷靜有條理的說明自己,於是氣到哭、氣到發抖。跟阿母吵架時會哭,被昏庸的主管刁難也會無語問蒼天地哭。還在電視台工作的時候,有一次被交代一個採訪任務,當我把初稿寫出來的時候,負責審稿的召集人嫌棄我的作品達不到水準,需要改寫,blah blah。

說真的,我已經忘了這位召集人嫌棄我甚麼,但我卻清楚記得,那天下班後,我帶著我的沮喪,去台北車站參加妹妹的教會活動。一見到妹妹,熟悉的臉孔讓我再也忍不住哭了起來。抽抽搭搭地哭了好久,哭到眼皮腫。「我怎麼這麼沒用」的情緒,像是一把虎頭鉗,緊緊箝住我整個人,理智,動彈不得。

那晚的教會活動,牧師要我們伸出左手,握住旁邊那個人的手,對她/他說,「沒關係,我原諒你」。捏著陌生人的手,當我吐出「沒關係,我原諒你」這幾個字後,胸口的情緒海嘯再度撲向我,黑暗中,我流下更多的眼淚。

現在回想起來,當初我究竟在哭啥小朋友?!

那次的痛哭,大概是我人生中最莫名其妙、最浪費精氣神的哭泣。

因為隔天我回辦公室改寫完稿子後,前一天嫌棄我的召集人,突然又面露和藹,要我不要鑽牛角尖,鼓勵我新聞求的是快,與其寫一百分,不如趕上時效的60分。才隔了一天,說法天差地遠,我的淚水已經流完,但到底是為了精神分裂的誰流啊?!!(掀桌)

事隔好幾年,當我重新凝視記憶中那乾凅的淚痕還有發腫的眼皮,我再度理解,成人的哭哭,往往不是表面那麼單純。當年的哭哭,表面上是工作的挫折,召集人的刁難與嫌棄所引發的,但如果我潛到幾千呎深的情緒海床,我才能看見,當初的哭,是因為對自己的巨大失望,當初想要原諒的,不是那位召集人,而是想要原諒那個總是嚴厲錯待自己的自己。

成年人的哭哭,總是複雜。而我們總要允許自己一些時間和空間,才能穿越那一汪深洋,才能碰觸到真相。

最近一次想哭,是在上班通勤途中。我聽著歌手陳綺貞聊她寫「偶然與巧合」這首歌的創作過程。有一段大意是這樣的,陳綺貞觀察到家裡的玻璃窗,總是會有一些飛蛾或小昆蟲,卡在玻璃跟紗窗之間的空隙,想要循著光源找出口,卻總是碰碰撞撞,鬼打牆出不去。陳綺貞覺得,這就跟人一樣,我們常常以為自己是自由的,所以跟著希望,向著自己最熾熱的夢想飛去,卻不知道為什麼,身體跟心是被鎖住的。明明可以換個方向、調個頭,讓自己離開,卻不由自主地卡在那個看似光明卻絕望的空間裡…

聽到這段話時,我正踏著俐落的腳步,跟著人群跳下文湖線,追趕新店松山線的節奏。

「你為了你的夢想,或你認為最熾熱的方向飛去時,卻不小心被困在一個,你明明知道你可以脫離,卻又讓自己僵在那個空間裡」。

因為這段話,我突然放慢了那慣性的急促腳步。胸口一緊,眼睛突然濕潤,浮出霧氣,我以為我要哭了,因為陳綺貞只是丟出日常的觀察和比喻,卻剛好總結了我某一段的生命經驗,明白了那一段時間自己也像是玻璃與紗窗間的飛蛾,自以為向著光去,卻困在假象裡。

單純是那生活經驗的共鳴,讓我突然有了泛淚的衝動。而就在這一刻我恍然大悟,成人的哭哭,還有一種,在你最不預期的時刻,你心有所感,你終於快速地與自己的感受連結,就像娃兒一樣。成人的哭哭,證明自己還活著,還可以感受著,有其必要性!


認識你自己探索卡,是倫敦人生學校(THE SCHOOL OF LIFE)出版的輔具卡片。透過60張卡片,60個提問,幫助每個人挖掘出真正的自己。如果你敢回答問題的話!
人生學校是英國才子作家ALAIN DE BOTTON創辦的學習組織,裡頭專門討論學校沒教,卻攸關人生幸不幸福的各式主題。2016 年我在倫敦威康博物館(WELLCOME COLLECTION),意外撞見人生學校一系列的卡片。牌卡的鮮豔色彩和簡約設計深深吸引了我,但讓我遲遲無法離開的,卻是牌卡上那些簡單問句帶來的深刻衝擊。
透過書寫,我要來進行實驗,看看回答這60張卡片後,是否會促成對自己的嶄新理解。 
倫敦人生學校官網
艾倫狄波頓:一種更寬容、更溫和的成功哲學|TED TALK (中文字幕)

Leave a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Scroll to Top