文字/Afra Tan 攝影/Irene Sun
如果,蓋一棟房子,代表你的人生樣貌。你的房子,會長甚麼樣子?
現代簡約風,工業粗曠風,文青日系風,法式鄉村風,華麗宮廷風….
都不錯啊,你想著。不管清新或繁複,都有你的投射與渴望。
但如果,蓋一棟房子,代表你的人生,第一步,你得先決定你要的元素。
創造風格第一步:決定你的元素
「我很懷念小時候的房子,所以我一開始就決定要有水泥,紅磚牆和木頭,這三個元素。」
談到自己親手設計,花了一年從無到有的民宿,奧利歐的眼睛閃爍著驕傲。一踏進房間,最先吸引我的是地板。水泥地特殊的表面紋路,深淺不一的色塊,乍看有些瑕疵,但經過粉光處理,卻充滿童趣。水泥地上還鑲著一塊木頭,細微的點綴,讓古樸增添了個性。屋如其人,和奧利歐聊天,發現他的思維,質樸卻也前衛。
「你的工作跟設計或建築有關嗎?」我好奇追問。
「沒有,我只是一般上班族。」
「真的?那你怎麼有辦法設計出這間房子?」
「靠的是我豐富的生活經驗跟觀察力啊!你等一下,我讓我老婆煮杯咖啡請你喝,我們一邊喝,一邊聊。」
儘管已到了快退休的年紀,每天正常上下班,每週工作五天。很難想像,奧利歐如何擠出時間,從設計藍圖,找工班,通通自己來。奧利歐倒是有一套身體力行的理論:先難後易。
慢慢來,比較快!人生這張考卷,先學習回答困難題目
「你看喔,小時候考試,老師都要我們先寫簡單的,先拿分數,難的擺後面。久了,我們習慣求快,碰到困難再來想辦法,碰到困難再來收拾善後…其實齁,慢慢來,比較快。做事情要先想過可能的瓶頸,先想困難的點。」
溫文儒雅的奧利歐,談起個人生活哲學,略帶激昂。
先把瓶頸想過一遍,再來規劃。如果說,這樣的精神,是這間民宿堅實的樑柱。地基,自然就是奧利歐選擇的基本元素,加上他訓練了一輩子的觀察力。
是觀察力,讓水泥,紅磚牆和木頭這三個元素活起來。奧利歐平常就愛觀察,看廚師朋友做拿手菜,他不記筆記,而是全然融入當下,用身體記憶「工序」,回到家自己動手,竟然也能做出味道很接近的好料。
「你知道工序多重要嗎?像這個門,門框先裝、後裝,結果就會不一樣。如果不在乎,就只能做出樣子,沒有味道,也沒辦法變通。」
「我常跟我女兒說,要訓練觀察力,觀察力不好,就是走馬看花,做表面功夫而已。」
擁有觀察力,人生有模有樣,更有味道
像福爾摩斯般,看細節。就是這樣的可愛執著,讓奧利歐在許多晚上,常常一個人坐在靠馬路邊的那間房間內,豎起耳朵,仔細聽著巷子裡偶爾的機車來去,會不會吵到房客。除了豎起耳朵,他還常盯著天花板,思考著要如何透過裝潢,遮蔽樑柱的壓迫感,卻不用犧牲天花板的高度。
「你看,這種窗子通常被人家當後陽台窗,通風用的。我拿來當氣密窗,隔音又通風,這就是模仿+創新啊!」
地基搞定了,樑柱也很堅固,剩下的裝潢安排,靠著就是奧利歐豐富的生活經驗,和細膩的觀察力,隨興演出。模仿和創新混搭,許多神來之筆的巧思,安插在許多小角落,看了,讓人會心一笑。
比如浴室採用馬賽克磁磚,刻意用部分水泥牆的留白效果,隔出空間、大器感。馬賽克磁磚接軌水泥牆的那份細緻,也是花了好一番工夫才得到的成果。
比如捲筒衛生紙的小窩,竟然是工業風十足的金屬水管。
比如門外窗台上的馬賽克磁磚,跟房內浴室內的磁磚顏色一樣,紅配紅藍配藍綠配綠,內外兼具。
比如牆上傘狀鋪排的魯班鋸,暫時當掛衣架。
「等我找到願意幫我畫畫的,就要把這面牆,畫成一棵樹。到時候這些魯班鋸就是樹枝,多酷啊!」
房如其人。奧利歐的民宿,充滿個性。古樸卻不呆板,穩重不失俏皮。在這樣的夜晚,我環視房間每個角落,每個設計,在心中和它們對話,彷彿這樣,自己也能像奧利歐,像福爾摩斯,更用心去活出生命的獨特樣貌。
P.S. 晚上10點的閒聊,奧利歐穿著休閒家居服,可愛的老婆比著帶點烏青的右臉頰:「啊,我白天去植牙,臉腫腫的,不要照啦~~」這對夫妻沒有入鏡,但濃厚的人情善意,就由白色磁杯和香醇咖啡代替出場吧。
Last Updated on 2018-03-17 by Afra (阿發)